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СІЛЬСЬКА  ВЧИТЕЛЬКА. 

Оповідане  Джіовані  Чіамполі*). 


І. 

Коли  вона  їдучи  верхом  на  ослици,  під'- 
їздила до  села,  то  була  подібна  на  утоплену, 
яку  тільки  що  витяглії  з  води:  лютий  холод- 
ний дощ  промочив  наскрізь  всю  її  одіж.  Але 


*)  Джіовані  Чіамполі  —  відомий  італійський 
письменник.  Написав  він  чимало  оповідань,  повістий  та 
поезій.  У  більшості!  своїх  творів  Чіамполі  переважно 
змальовує  ті  боки  жптя,  що  торкають  ся  громадських 
інтересів.  В  наведенім  оповіданю,  що  подаємо  тут  тро- 
хи скороченим,  цілком  правдиво  росказано  про  житє  і- 
талїйських  народних  учителів,  що  дуже  часто  перебу- 
вають в  невимовно  тяжких  обставинах. 
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крім  того  холоду,  який  почувало  її  мокре  ті- 
ло, у  неї  не  менше  холодно  було  й  на  душі.  В 
сьому  селі  вона  не  знала  нікого,  не  мала  де 
переоутп  хоч  кілька  годин  і  тому  мусїла  їха- 
ти до  корчми.  Важко,  дуже  важко  було  їй,  мо- 
лодій дівчині,  відважитись  шукати  захисту  в 
такім  неблагочестнвім  місци.  Та  більше  нічо- 
го було  робити  і  вона  вступила  в  корчму. 

У  великій  хатї  коло  печи,  сидїло  з  деся- 
теро людип;  воші  забавляли  ся  в  карти  і,  мов 
воду,  безупинно  пплп  вино.  Дівчина  несьмі- 
ло  увійшла  в  хату,  не  знаючи,  куди  подітись. 
Вона  стала  в  найблпзший  куток  і,  озираю- 
чись навкруги,  шукала  очима  шинкарку,  що 
саме  на  той  час  вийшла  з  хати.  Дівчині  ста- 
вало моторошно:  її  лякалп  величезні  поста- 
ті чужих  їй  селян  з  розкудранпми  бородами 
та  яструбовими  очима,  якими  вони  ніби  на- 
скрізь пронизували  подорожну.  Густий  тю- 
тюновий дим  та  задуха  не  давали  їй  дихати  і 
їли  очп  до  слїз.  Вона  вже  не  мала  сили  стоя- 
ти на  ногах  і,  злегка  похитнувшись,  торкну- 
ла ся  рукою  о  плече  одного  з  бородачів. 

—  Ну!  Якого  там  чортового?..  —  гук- 
нув той,  озирнувшись,  але  лайка  застрягла  в 
його  горлі,  коли  він  побачив  бідолашну  дів- 
чину, що  стояла  блїда,  як  полотно.  Він  підвів 
ся  і,  хоча  й  з  неохотою,  але  віддав  їй  своє 
місце  перед  вогнем,  а  сам  пішов  у  куток  до 
товаришів,  що  пили  вино, 


Дївчпна  примостилась  біля  вогню,  сил- 
куючись по  змозі  займати  менше  місця;  вона 
сумно  похилила  голову  на  груди,  і  сльози  по- 
текли по  її  щоках. 

Підвівши  голову,  вона  помітила  якусь 
чудернацьку  постать,  одягнену  в  брудне 
шмате,  яка  сиділа  біля  печи,  скорчившись 
так,  що  коліна  підпирали  бороду.  То  був  ста- 
рець, якому,  очпвпдячкп,  дозволили  погрі- 
тись біля  огню.  Побіч  його  на  долівцї  лежав 
великий  пес  в  широкім  нашийнику.  Старець 
мав  довге  розпатлане  волосе,  сидів  мовчки  і 
пильно  дививсь  на  дівчину  своїми  жовтими 
очима.  Зустрівши  його  погляд,  вона  знову  від- 
вернулась на  бік  і  побачила,  що  біля  старця 
лежало  ще  кілька  селян,  які  голосно  хропіли 
під  шум  дощу,  що  лив,  мов  з  відра. 

І  від  того,  що  все  тут  було  таке  чуже  та 
непривітне,  від  того,  що  за  вікном  безпере- 
станно торохтів  дощ,  що  її  втомлене  довгою 
подорожню  і  промокле  тїло  трясло  ся  від  хо- 
лоду, —  туга,  мов  гадюка,  залазила  їй  в  душу 
і  давила  її,  як  важкий  гнет.  їдучії  сюди,  во- 
на сподївала  ся  найти  на  селі  теплу,  гарну 
кімнатку,  привітних  веселих  людий,  —  алеж 
тепер  вона  сидить  у  якімсь  шинку,  поруч  з 
пяницями  та  жебраками,  що  оглядають  її  з 
самою  безсоромною  цікавістю.  І  сї  пильні 
погляди  трівожили  її  більше,  ніж  навіть  мо- 
кра одежина,  яка  поприлипала  до  тїла  і  від 
якої  було  так  холодно.  їй  бажало  ся  кудись 
втїкти,  вибігти  на  чисте  повітря,  куди  небудь, 
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аби  тільки  далі  від  сеї  чужої  хати,  від  всього 
того,  що  є  навкруги.  І  мов  бідна  дитинка,  що 
кличе  неньку,  але  ненька  її  не  чує,  вона  бла- 
гала Бога:  „Господи!  Красше-б  Ти  послав 
менї  смерть!"... 

Тим  часом  селяне  пили  й  весело  гомо- 
ніли, гукаючи  пянпмп  голосами  на  хазяйку, 
що  десь  забарила  ся. 

Нарешті*  зявилась  і  хазяйка. 

—  А  він  ллє,  а  він  ллє!...  Христос  мило- 
сердний! І  коли  вже  воно  й  перестане  отой 
дощ?!..  До  льоху  всього  два  ступні',  а  всю  до 
кісточок  промочило!  —  говорила  вона,  вхо- 
дячи в  хату. 

Селяне  оточили  її  з  усїх  боків.  Хазяйка 
поставила  на  стіл  принесені  з  льоху,  дві  ве- 
личезні баньки  з  вином,  висмикала  спідни- 
цю і  штовхнула  ногою  старця,  що  сидїв  біля 
вогню. 

—  Гей  ти,  чортове  насїнє!  Все  куняєш? 
Пора  й  честь  знати  —  всякій  свині  борщу  з 
кашею  не  настарчиш  ся.  Ви,  дядьки,  розли- 
вайте самі  вино,  —  я  вам  вірю,  —  а  сама  я 
тим  часом  хоч  трошки  погріюсь;  чисто  за- 
дубла. 

Жебрак,  збудивши  свого  собаку,  попро- 
стував до  дверий,  поглядаючи  скоса  на  вчи- 
тельку, що  тепер  заговорила  з  хазяйкою. 

—  То  ви,  панночко,  вчителька?  Так... 
так...  Я  чула,  що  ви  маєте  приїхати.  Ой,  по- 
гано тепер  на  сьвітї  Божому!  Та  ще  й  оттака 
негода! 
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Дївчина  силкувалась  привітно  уеьмі- 
хнутись,  відповідаючи  на  її  слова,  а  потім 
спитала : 

—  Скажіть,  будьте  ласкаві,  де  я  могла-б 
спочити?  Я  дуже  втомилась,  та  й  промокла. 

—  Ох.  люба  моя  панночко!  Та  де-ж  мені 
вас  подіти?  У  нас  окрім  сїна  в  клунї  немає 
нічого:  та  хиба  де  сінничок  може  знайшов  би 
ся,  а  більш  нічого  немаю  вам  дати. 

Одначе,  подумавши  трохи,  вона  похи- 
тала головою  й  додала: 

—  Ось  що.  панночко!  У  мене  є  моє  вла- 
сне  ліжко.  Таке,  як  слід.  То  чи  не  спалп-б  ви 
вкупі  зі  мною?  Чоловік  і  на  соломі  в  стайнї 
виспить  ся.  Він  до  сь<»го  звик.  А  ви.  коли  заба- 
жаєте, то  вже  якось  приміститесь... 

Дївчина  .з  охотою,  навіть  з  радістю  зго- 
дилась на  се  і  піиїла  до  хазяйчиної  кімнати. 

Темна,  невеличка  кімнатка  хазяйки  бу- 
ла на  першім  поверсі  будинка.  На  глиняній 
долівцї  стояло  високе  й  просторе  ліжко,  зай- 
маючи мало  не  півсьвітлицї.  На  поломаній 
жарівницї.  що  стояла  серед  хати,  тлїло  вугле 
і  від  сього  в  хаті'  був  важкий  й  чадний  воз- 
дух.  Але  вже  саме  те.  що  тут  не  було  нікого, 
що  можна  було  лягти  й  розправити  стомлені 
кістки,  трохи  заспокоювало  вчительку.  Вона 
оглянула  стїни  з  рушницями  та  деревянпм 
хрестом,  біля  якого  вітсїли  два  волові  роги, 
нашвидку  скинула  свою  мокру  одежину  і  за 
хвилину  вже  спала.  Коли  вона  прокинулась. 
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була  ще  глуха  ніч.  але  вже  їй  не  хотілось 
спати.  Думки  роїлись  в  голові  одна  за  дру- 
гою і  вся  її  гірка  доля,  час  за  часом,  проходи- 
ла перед  її  очима.  Згадала  вона,  як  давно- 
давно,  коли  вона  ще  була  зовсім  малою,  по- 
мер її  батько-офіцер,  а  потім  швидко  хороба 
положила  в  домовину  й  маму;  згадала,  як  по- 
тім її  з  ласки  прпнялп  до  школи,  де  треба  бу- 
ло добре,  добре  вчитись,  бо  инакше-б  її  не 
держали...  Але-ж.  як  не  гірко  було 'там  дївчи- 
нї,  —  все  таки  вона  завжди  мала  шматок  хлі- 
ба і  свій  малесенький  куточок.  За  те.  коли  во- 
на скінчила  школу  і  придбала  право  бути 
вчителькою,  вона  стратпла  й  те.  що  мала  в 
школі",  бо  вже  далі'  не  могла  там  лишати  ся,  а 
повинна  була  йти  на  власний  хліб.  Самітна 
напів-голодна,  без  приятелів,  без  батька  та 
матерп  вона  довго  шукала  собі  роботи...  І 
тільки  нарешті  їй  пощастило  ся:  окружна 
шкільна  рада  призначила  її  бути  вчителькою 
в  тім  селі. 

Та  тільки,  чи  то-ж  щастє?  Громада  сьо- 
го села  вже  кілька  літ  рішучо  відмовляла  ся 
заводптп  в  себе  жіночу  школу,  бо  темні  селя- 
не  гадали,  що  бабське  діло  —  се  варити  ка- 
шу, а  не  возити  ся  з  якимись  книжками.  І  те- 
пер, коли  до  них  дійшла  чутка,  що  із  старос- 
тва їм  призначено  вчительку,  вони  були  дуже 
незадоволені.  Але-ж  вчителька  нічого  про  те 
не  знала.  Вона  мріяла,  що  в  її  школі  будуть 
щебетати  веселі  гарненькі  дівчатка,  що  вона 
буде  їх  пестити,  милувати  і  за  се  матиме  пев- 
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ний  шматок  хлїба  та  й  з  них  виховає  добрих 
людий... 

І  от  —  замість  сього  —  тяжка  подорож 
на  ослиці  під  дощ  та  холод,  зустріч  з  чужими, 
суворими  людьми,  нічліг  в  шинку,  де  їй,  мов 
милостиню  дають  дозвіл  лежати  на  чужім 
ліжку.  Була  хвилина,  коли  сльози  так  зду- 
шили їй  горло,  що  вона  ледве  не  заридала. 
„Мамо,  мамо!  —  шепотіла  дівчина:  —  наві- 
що-ж  ти  покинула  свою  доньку  саму-самі- 
сеньку?  Чому  не  прийдеш  порахувати  її  в 
лихій  годині .'!"...  Але  ненька  не  відклика- 
лась, і  тільки  рясний  дощ  торохтів  по  даху  та 
десь  за  стіною,  в  стайні  тупотіли  конї  та  о- 
дноманїтно  жували  сїно... 


II. 

Розвиднілось.  Шинкарка  принесла  ви- 
сушену одіж  та  маленький  кошик,  в  якім  мі- 
стило ся  все  вчительчине  богацтво. 

—  Ну,  панночко,  то  коли  хочете  пого- 
ворити з  війтом,  так  йдіть  швидше,  —  каза- 
ла господиня,  —  бо  він  як  піде  на  олійницю, 
той  до  смерку  його  не  дочекаєтесь. 

Вчителька  хутко  зняла  ся  з  ліжка  й  по- 
чала одягатись. 

Тим  часом  шинкарка,  —  яка  хоч  і  зда- 
вала ся  грубою  та  сердитою,  але  мала  дуге 
добре  серце  і  жаліла  сердешну  дівчину,,  -- 
покликала  старця  Чіку-Нано,  що  вже  спдїв 
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у  корчмі  з  своїм  собакою,  і  звеліла  йому  по- 
казати вчительці'  дорогу  до  старшини. 

Довгими,  брудними  вулицями  вони  ді- 
стались до  чималої  каменицї.  В  сї'м  наиів 
розваленім  будинку  давнішнє  був  монастир, 
а  тепер  жив  старшина. 

Війт  приняв  її  дуже  зимно.  Сей  товстий 
та  грубий  чоловік  поводив  ся  з  дівчиною  на- 
че й  справді  не  аби  яке  начальство,  він  на- 
віть не  глянув  на.  неї,  не  кажучії  вже  про  те. 
що  не  попросив  сісти.  Мовчки  взяв  він  напір 
від  окружної  ради,  глянув  на  нього  й  зразу-ж 
почав  лаятись' на  порядки,  що  тепер  позаво- 
дились в  старостві.  „Призначають  вчите- 
льок, не  спитавшись  навіть,  а  воші  нам  зов- 
сім не  потрібні,  бо  ніхто  в  нас  і  школи  тої 
не  Оажає.  Та  колп-б  і  школа  була,  то  й  свої-б 
учительки  найшли  ся,  яких  і  тутешні  люди 
знають...  А  то  нашлють  кого  й  що!" 

Він  підвів  голову  й  побачив  перелякану, 
тремтячу  дівчину. 

—  Звісно,  я  вас  відсп  не  вижену.  — 
сказав  він,  —  але-ж  не  можна  зробиш  все  в 
одну  мить.  Я  обміркую,  напишу,  куди  слід... 

—  Бачите,  пане-добродїю,  —  несьмі- 
ливо  промовила  вчителька.  —  я  людина  бід- 
на, самітна  нікого  тут  не  знаю.  То  чи  не  мож- 
на-б  просити  у  вас  поради:  де-б  мені  знайти 
кімнату,  та  щоб  ви  потурбувались  за  школу. 

Облпче  війта  повеселїйшало:  у  нього 
були  дві  власні,  ні  на  що  нездатні  халупки, 
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які  він  і  задумав  віддати  під  школу  та  під 
домівку  вчительки. 

—  Ну,  та  гаразд  якось  то  буде:  розмір- 
куємо. А  ви  заскочте  завтра. 

Коли  вона,  стурбована  тим.  що  почула 
від  війта,  прибігла  до  корчми,  туга  знову  об- 
хопила її  душу.  Після  розмови  з  війтом,  вона 
довідалась,  що  вона  тут  не  тільки  всім  чужа, 
а  навіть  і  непотрібна.  Уткнувшись  головою  в 
подушку  хазяйчиного  ліжка,  вона  лежала  не- 
рухомо, думаючи  про  свою  гірку  долю. 

А  тим  часом  до  шинку  сходила  ся  ріжна 
зволоч,  яка  не  мала  що  робити  та  тільки  за- 
глядала по  чужих  горшках,  і  розпитувала 
шинкарку  про  вчительку:  відкіль  вона  приї- 
хала, скільки  має  років?  Як  її  звати;  де  вона 
найме  собі  домівку? 

—  А,  бодай  вам  заціпило!  —  лаяла  ся 
хазяйка,  —  так  нюшать,  мов  тії  пси.  Йшли-б 
красше  до  своїх  жінок  та  п  базїкали-б  з  ними, 
а  у  мене  нема  часу  язиком  горох  молоти. 

І  цїкаві  ледацюги  виходили  нї  з  чим  з 
корчми,  і  вже  за  се  починали  гніватись  на 
вчительку:  „чи,  бач  пак,  яка  пані!  Не  можна 
про  неї  й  слова  сказати?"... 

III. 

Цілий  тиждень  довело  ся  учительці  пе- 
ребувати в  шинку.  Богато  разів  вона  ходила 
до  війта,  але  з  того  не  було  великого  хісна. 
Війт  не  дуже  квапив  ся,  та  до  того  він  ще  й 
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ваґав  ся:  йому  й  хотіло  ся  нанятй  свої  будії, 
але-ж  місцевий  сьвященик  та  ацтикар  весь 
час  переконували  його,  щоб  він  не  пускав 
учительки.  Річ  в  тім,  що  у  сьвященика  була 
небога,  яку  він  мріяв  зробити  вчителькою  в 
сім  таки  селї;  аптикар  же  мав  дочку,  яку  тож 
сподївав  ся  бачити  тут  же  таки  вчителькою. 
Тому  вони  оба  були  страшенно  обурені,  що 
замість  їхньої  родини,  посада  учительки  до- 
станеть  ся  якійсь  пройдисьвітцї,  що  прийшла 
не  знать  з  відки  і  має  намір  вирвати  ласий 
шматок  хлїба  у  їх  дїтий.  Але  як  не  вговорю- 
вали вони  війта,  він  все-ж  таки  надумав  при- 
няти  вчительку,  кажучи,  що  в  осенп  він  її  ви- 
жене, як  тільки  приїдуть  з  науки  сьвященика 
небога  та  аптикарева  дочка. 

Будинки  війта  вже  мало  не  розвалюва- 
лись і  тому  їх  треба  було  трохи  підлатати.  Ку- 
плено два  відра  вапна  яким  побілили  вох- 
кі  мури  халупок,  і  не  встигло  вапно  впсхнути. 
як  вчителька  мусїла  перебратись  до  своєї  но- 
вої домівки.  Не  важко  їй  було  перевозитись: 
старець  Чіку-Нано  взяв  під  паху  її  кошик, 
попрощалась  вона  з  шинкаркою,  яка  не  схо- 
тіла братії  від  неї  грошпй  за  мешканє,  а  на- 
віть ще  й  обіцяла,  коли  буде  треба,  позичи- 
ти, —  і  вони  пішли  до  дому. 

^удинок,  де  повинна  була  жити  вчитель- 
ка, мав  два  поверхи:  на  долині  була  малень- 
ка кімнатка,  з  глиняною  печию  до  вареня, 
біля  сїний;  з  тої-ж  хатинки  йшла  сторчова 
драбина  в  гору  —  в  спальню.  В  хатах  не  було 
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нї  стільця,  нї  ліжка,  тільки  голодні  миши  вга- 
нялись по  кутках,  і  стояв  важкий,  вохкий  дух. 

—  Ох,  богато  доведеть  ся  попалити  хми- 
зу, щоб  вона  впсхла.  —  казав  старець  огля- 
даючи кімнату. 

Дівчина  нічого  не  відповідала  й  пішла 
на  гору.  Вона  станула  при  вікні  і,  дивлючись 
на  чорне  поле,  що  тягло  ся  геть  аж  до  дале- 
кого темного  лісу,  замислилась.  Невеселою 
уявляла  ся  Оудучність  серед  отсих  голих, 
стін:  страшна  гірка  вбогість  без  просьвітку, 
без  надії  на  красшу  долю... 

Тим  часом  внизу  зібрало  ся  кілька  баб. 
Вони  гомоніли  з  Чіку-Нано,  що  притяг  від- 
кись  оберемок  хмизу  й  розпалював  огонь.  0- 
дна  оаба  принесла  столець,  друга  сінник.  Че- 
рез який  час  шинкарка  прислала  подушку, 
покривало  та  мідяний  каганець.  Дівчині 
спершу  було  навіть  соромно,  що  чужі  люди, 
наче  милостиню,  приносять  їй  ріжне  збіже. 
Але-ж  баои  говорили  з  нею  ласкаво  й  щиро  і 
їй  трохи  полекшало  на  серці,  і^она  сіла  на  о- 
днім  з  принесених  стільців  і  почала  розмов- 
ляти з  дівчатками,  що  поприходили  з  мате- 
рями... 

—  От,  поприводимо  їх  до  вас  у  школу, 
панночко;  а  ви  вже  їх  доглядайте...  Ми  вам  за 
се  віддячимо,  як  уміємо,  —  гомоніли  баби, 
розставляючії  по  хатах  добро. 

Учителька  трохи  погріла  ся  біля  печи 
де  не  так  гуляв  холодний  вітер,  що  аж  сви- 
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став  крізь  щілини  у  вікнах:  найшла  хустку  і 
вкупі  з  Чіку-Нано  пішла -дивитись  на  школу. 
До  школи  треба  було  йти  аж  на  другий  кінець 
села.  Соромлячись  іти  селом,  де  на  неї  тика- 
ли пальцями  та  пильнували  кождип  її  рух, 
вчителька  попросила  старця  провести  її  до 
школи  манівцями  по  за  селом.  Довго  йшли 
вони,  вязнучи  в  болоті,  поки  дійшли  до  бу- 
динку, де  повинна  була  міститись  школа.  І 
сей  будинок  в  середині'  був  не  красший  за  її 
домівку:  не  дивлячись  на  вапно,  по  кутках 
зеленіла  плїснь  на  стінах  були  потьоки  від 
вохкости.  Саме  в  школі  був  війт,  який  догля- 
дав майстрів,  що  розставляли  шкільні  річп: 
дошку,  на  якій  пишуть  крейдою,  столик  для 
вчительки,  стілець. 

—  Ну,  здасть  ся,  все  гаразд?  —  спитав 
він,  не  повертаючи  голови  до  вчительки  і  не 
виймаючи  з  рота  люльки. 

—  А  ще-ж  лавки  для  дїтпй,  каламар, 
книжки,  папір,  мапп? 

—  Чи  бач  пак.  Чи  вже  й  не  забогатоУ 
Коли-б  то  все  те  робити,  що  ото  ви  наказали, 
то  ми  всю  громаду  дідами  зробимо.  Буде  й 
сього;  скажіть  спасибі,  що  приняли,  та  таку 
кімнату  призначили  для  школи!..  А  від  вас 
богато  не  спитають:  аби  навчили  дівчат  за- 
кону Божого  та  як  треба  панчохи  плести,  — 
а  на  читане  та  писане  часу  богато  тратити  не 
варто... 

Коли  вчителька  повернулась  до  дому,  і , 
застала  в  себе  шинкарку. 
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—  А  я  сьогодня  цілий  день  про  вас  зга- 
дувала, —  казала  стара  жінка,  —  і  отеє 
прийшла  вам  сказати,  що  буду  варити  вам 
страву... 

—  Спасибі  вам,  які-ж  ви  добрі! 

—  Та,  чого  там  добра!..  Я  вже  вам  каза- 
ла, що  ви  менї  подоба ли  ся,  то  й  хочу  стати 
вам  в  пригоді'.. .  Була  колись  і  в  мене  донька; 
от  така  тонесенька  та  білесенька,  наче  про- 
зора, мов  теє  скло...  Забрав  її  Господь,  — 
заплакала  шинкарка  —  немає  більш  моєї 
Мени!..  Коли-б  вона  була  жива,  то  й  вона-б 
вам  допомогла...  А  ви,  панночко,  не  сумуйте; 
якось  то  Біг  дасть...  Звісно,  село  наше  дике; 
старих  людий  не  слухають,  всім  крутії  ору- 
дують... Ну,  та  все-ж  таки  й  вони  не  бусурме- 
ни... А  ви  мені'  так  мою  Мену  нагадуєте,  що 
як  гляну  на  вас,  то  наче  й  бачу  її  перед  очи- 
ма... 

Шинкарка  розмовляла  ще  який  час,  ли- 
шила вчительці  кілька  горняток  і  пішла  до 
дому.  Почало  смеркати;  пішов  і  4іку-Нано, 
і  вчителька  лишилась  сама  в  своїм  непри- 
вітнім гнізді. 

IV. 

Кождого  ранку,  о  осьмій  годині,  вчи- 
телька ходила  до  школи,  де  звичайно  її  вже 
чекали  кілька  дівчаток.  Кожда  школярка  по- 
винна була  приносити  з  собою  палива  для 
школи:  хто  —  ломаку,  хто  —  трісок,  хмизу, 
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кори  або  якого  бадиля.  так  само  як  всі'  лавки 
та  стільці  для  себе  понаносили  теж  самі  діти. 
Вчителька  доглядала,  як  топили  грубу,  і  пі- 
сля того  починала  ся  наука.  Але-ж  і  наука  не 
могла  йти  гаразд;  часто  вчителька  бачила, 
що  діти  її  не  розуміють,  а  старші,  то  й  зов- 
сім не  слухають,  або  навіть  і  глузують  з  неї, 
і  за  сим  галасом,  суванєм  чобітьми,  гуркотом, 
не  можна  було  чого  п  навчити. 

Або  саме  серед  урока  приходила  яка  ба- 
ба й  віддавала  старшенькій  дочці  немовлят- 
ко, щоб  не  брати  його  з  собою  на  роботу.  За- 
водили до  школи  й  пншпх  малїсеньких  дїтий, 
коли  їх  ніде  було  подати.  Звісно,  сї  вже  й  зов- 
сім не  слухали,  галасували,  заважаючії  пра- 
цювати, бо  їх  треба  було  доглядатп.  І  замість 
того,  щоб  бути  тільки  вчителькою,  бідній  дів- 
чині доводпло  ся  бути  заразом  і  нянькою. 

Але  учителька  мусїла  коритись,  бо  на 
кождім  кроці  їй  нагадували,  що  громада  не 
дурно  витрачає  гроші  на  неї  та  на  школу,  і 
тому  кождий  селянин  має  право  користува- 
тись з  її  послуг.  І,  хоча  вона  мовчки  корилась 
всьому,  в  селї  її  не  любили.  Заможні  —  за 
те.  що  вона  не  ходпла  до  них  розводити  тере- 
вені, через  що  вона  здавалась  їм  гордою;  пн- 
ші  жінки,  чуючії  про  неї  ріжні  нісенітниці, 
теж  ставились  до  неї  ворожо.  А  всякпх  вига- 
док та  пльоток  розказувалось  про  неї  силу. 
Пильнували  її  кождого  руху,  знали,  що  саме 
стоїть  у  якому  горщеняти  бажали  в  кождім 
вчинку  дівчини  добачиш  щось  .тихе. 
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Коли  бачили,  що  вона  стоїть  біля  вікна, 
то  казали:  „бач,  виглядає  коханця !"  Коли 
помічали,  що  дівчина  плакала,  гадали:  „е- 
ге-ж,  сумує;  не  їде!"Казали,  що  вона  не  ві- 
рить вБога,  бо  ще  нї  разу  не  говіла,  а  хотяй 
й  приходила  що-недїлї  в  церкву,  то  аби  тіль- 
ки очи  людям  відвести;  бачили,  напевне  ба- 
чили, що  в  пятницю  вона  їла  мясне.  І  сих 
брехень,  що  мов  зашморгом  затягли  все  жи- 
тє  беззахистної  дівчини,  все  побільшу- 
валось, дякуючи  сьвящениковп  та  аптикаре- 
ви,  які  її  особливо  зненавиділи.  їх  діти,  що 
вчили  ся  в  одній  з  нею  школі,  писали  до  до- 
му, що  ніби  вчительку  послали  на  село,  аби 
тільки  здихатись  з  тої  школи;  що  вона  й  пра- 
во на  вчителюванє  дістала  тільки  через  те, 
що  сама  ходила  до  трьох  нежонатих  вчителів 
тої  школи;  що  вона  й  справді  не  вірить,  анї  в 
Бога,  анї  в  чорта,  а  про  сьвятих  угодників  та- 
ке плете,  що  нїодній  порядній  людині  й  не 
вислухати. 

Нема  що  й  казати,  що  сї  брехні  перека- 
зували один  другому  з  ріжними  додатками, 
розносили  по  шинках,  кавярнях,  крамницях. 
Були  й  такі,  особливо  парубки,  що  гукали  їй 
під  вікнами  всяку  огиду,  писали  бридкі  ли- 
сти, загрожуючи,  що  її  виженуть  силоміць, 
коли  сама  не  захоче  втікати...  А  нещасна  дів- 
чина, не  винна  нї  сном,  нї  духом,  терпіла,  не 
розуміючи  відки  береть  ся  вся  та  огида,  всі 
ті  обмови.  Вона  бачила,  що  тільки  двоє  лю- 
дий  з  всього  села  ставлять  ся  до  неї  прихиль- 
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но:  старець  Чіку-Нано,  такпй-же  самітний  і 
покинутий  всї'ми,  як  і  вона,  та  шинкарка,  що 
жалує  її,  згадуючи  свою  покійну  доньку.  Та 
й  сим  вона  не  розказувала  про  те,  що  почу- 
вало її  бідне  серденько.  Тільки  одного  разу 
вона  де-що  сказала  шинкарці'  про  ті  прикро- 
сте, які  їй  роблять  селяне,  —  але-ж  від  того 
вийшло  ще  гірше.  Шинкарка  обурилась  і  по- 
чала лаяти  всіх  і  у-вічі  й  позаочи  за  вчитель- 
ку, і  ті,  кого  образила  шинкарка,  ще  більше 
почали  доїдатись  та  докучати  вчительці'  і  з 
того  часу,  їй  просто  не  було  проходу. 

Коли  проминув  перший  місяць,  вона  пі- 
слала  Чіку-Нанб  до  уряду  по  платню,  але-ж 
писар  звелів  їй  сказати:  „хай  прийде  сама, 
тоді'  й  одбере".  І  коли  вона  пішла,  то  писар, 
рябий,  напастливий  парубок,  почав  залиця- 
тись до  неї.  Він  хитро  почав  роспитувати  її 
про  родину,  про  здоровля,  навмисне  затри- 
мував її  в  урядї,де  крім  їх  двох  на  той  час  не 
було  більш  нікого.  Вона  відповідала  коротко: 
або  —  нї,  або  —  так...  Нарешті*  писар  сказав, 
що  вона  дуже  вродлива  і  дуже  припала  йому 
до  серця.  Бліда  і  обурена,  вона  схопилась  з 
стільця,  а  напасник  підскочив  до  неї,  обхо- 
пив її  в  свої  обійми  й  поцілував.  Дівчина  гуч- 
но ляснула  його  в  лице  і,  вирвавшись  з  йо- 
го пазурів,  вибігла  на  вулицю. 

—  Побачиш  тепер!  Ти  в  мене  з  голоду 
попухнеш,  жебрачко!  —  гукав  їй  навздогін 
писар. 
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І  справді'  він  не  давав  їй  зароблених  гро 
ший:  мовляв  —  нема  тепер  в  касї  гроший, 
прийдете  завтра...  І  так  з  дня  на  день.  Вчи- 
телька просила  війта,  скаржилась  шкільно 
му  інспекторові!,  навіть  писала  старості',  але 
з  того  не  було  ніякого  хісна  —  їй  навіть  не 
відповідали. 

А  тим  часом  її  злиденна  одежина  почи- 
нала дертись:  чобітки,  що  майже  ніколи  не 
просихали  від  болота  та  снігу,  попоролись: 
єдина  суконна  хустка  подерла  ся...  А  що- 
дня-ж  треба  було  двічі  плентатись  до  шко- 
ли...їй  соромно  було  сидіти  на  шиї  у  доброї 
шинкарки,  якій  вона  не  мала  чим  віддячи- 
тись: соромно  було  дивитись  і  на  Чіку-Нано. 
що  приносив  їй  що-дня  паливо  з  лїса  і  наче 
з  жалістю  дивив  ся  па  дівчину  своїми  жовти- 
ми очима. 

А  писаревії  добре  в  тямкії  вбив  ся  ляпа- 
нець вчительки  і  він  уживав  всіх  заходів, 
щоб  як-небудь  п  і  мстити  ся  на  ній.  Виходячи 
з  шинку  під  чаркою,  він  гукав  під  її  вікнами 
соромливі  пісні,  шпурляв  їй  снігом  в  вікна, 
гримав  у  двері. 

Дівчина  неймовірно  мучилась,  але  що-ж 
вона  могла  зробити?  Окрившись  у  куточок, 
вона  сиділа  нерухомо  і  пошепки  благала  со- 
бі с  мерти. 

Якось,  одного  вечера  сидячи  так,  вчи- 
телька почула,  що  звичайні  сьпіви  писаря 
нараз  припинились;  люто  загарчала  собака  і 
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хтось  затупотів  від  її  ґанку.  Вона  зрозуміла, 
що  то  її  вартував  старець  і  його  пес  прогнав 
волоцюгу  —  писаря. 

Вранцї  вона  спитала  ^Ііку-Нано:  „що  ти 
вчора  робив  біля  мого  ґанку?" 

Той  ніяково  глянув  на  дівчину  й  про- 
мурмотів: 

—  Та  нічого  не  робив...  Сидів,  та  дивив 
ся  на  зорі,  —  а  потім,  повівши  на  вчительку 
своїми  жовтими  очима,  він  витяг  з  під  свого 
дрантя  величезний  ніж. 

—  От  буде  йому,  коли  повернеть  ся  ще 
раз!  —  гнівно  сказав  старець,  замахуючись 
ножем  і  нїби  стромляючи  його  в  когось. 

—  Боже  борони!  Не  роби  сього!  —  пе- 
релякалась дівчина. 

Старець  сховав  свій  ніж  й  суворо  зато- 
пив у  землю  погляд. 

—  Спасибі  тобі,  Нано,  —  промовила 
вчителька,  —  в  тебе  добре,  гарне  серце. 

Кілька  вечерів  проминуло  спокіннїй- 
ше:  очевидячки,  писаревії  не  було  великої 
охоти  часто  зустрічатись  з  жебраковим  со- 
бакою. 

А  тим  часом  зима  ставала  все  лютїйшо- 
ю.  Снїгу  нанесло  стільки,  що  й  проїхати  сань- 
ми було  важко,  не  кажучії  вже  проте,  що  піш- 
ки ходити  було  майже  зовсім  неможливо.  В 
кімнаті  вчительки  була  така  студінь,  що  вона 
не  спала  цілими  ночами,  а  все  сиділа  біля 
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вогню.  Спасибі,  хоч  була  де-яка  работа:  не 
маючи  грошин,  не  відбираючи  платні  вона 
мусїла  шити  біле,  плести  на  продаж  панчохи, 
латати  чуже  шмате  —  і  сим  заробляла  15 — 
28  сантімів  за  день. 

Так  минали  дні"  й  тпжнї.  Наближалось 
Різдво... 


V. 


[Минув  ще  місяць.  Писар  більше  не 
співав  своїх  пісень  по  під  вікнами,  але-ж  не 
видавав  і  грошіиі. 

Якось,  одної  ночи.  втомлена  денною 
працею,  вона  дрімала  біля  вогню.  Коли  се 
несподівано  затріщало  вікно.  Не  встигла  во- 
на озирнутись,  як  перед  нею  стояв  навісний 
писар,  величезний  чоловяга  з  блідим,  кри- 
вим лицем,  жорстокий  і  страшний.  Мов  пта- 
шка в  сїлци.  затріпотіла  вчителька  й  раптово 
схопилась  з  стільця.  Якусь  хвилину  вони 
стояли  мовчки  одно  протії  другого,  а  крізь 
розчинене  вікно  віяв  страшенний  вітер  і  ле- 
тіла віхола. 

—  Ну,  панї-добродїйко,  —  нарешті  про- 
шепотів мов  гадюка,  писар,  —  гадаю,  що 
сьогодня  тебе  ніякий  бог  не  вратує. 

Він  зачинив  вікно,  припер  з  середини 
внутрішну  віконницю  і  почав  наближатись 
до  вчительки. 
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Геть!  Геть  відеи!  —  несамовито  скрик- 
нула вона,  —  геть  зараз,  або  я  кликатиму 
помочи... 

Писар  наче  нічого  не  чув:  він  обхопив 
її  одною  рукою  за  стан,  а  другою  затулив  у- 
ста. 

Бідна  дівчина,  мов  рибка  в  сітці,  пру- 
чалась під  його  поцілунками,  але  він  держав 
її  міцно.  Якось  їй  пощастило  закричати  у  весь 
голос.  Але  вона  знесилювалась  і  почувала, 
що  кілька  хвилин  ще  такої  боротьби  —  й  во- 
на впаде  непритомною. 

В  сю  мить  непомітно  розчинились  двері 
і  мов  кіт.  одним  скоком,  попліч  з  дівчиною 
оппнпв  ся  жебрак  Нано.  Його  ніж  блиснув 
перед  очима  волоцюги,  а  лютий  пес  раптом 
вхопив  писара  за  ковнїр. 

Геть  звідси,  щоб  і  духу  твого  не  було, — 
харчав  жебрак.  —  не  то  я  тобі  в  мить  спущу 
шкуру.  Нано  відігнав  собаку.  —  писар,  лю- 
то зиркнувши  на  вчительку,  пішов  до  поро- 
га, вкуспвшп  собі  палець*). 

Чіку  позамикав  віконниці,  двері,  напоїв 
дівчину  водою  і  сів  собі  в  куточок.  Вчитель- 
ка була  жовта,  як  покійник.  Очи  їй  широко 
розтулились,  зіниці  горіли,  коса  впала  на 
плечі. 

,, Немов  збожеволіла"  —  міркував  сам 
собі  старець.  Але  помалу-малу  дівчина  приії- 


*)  Вкусптп  пальця  —  заприсягти  пікету. 
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шла  до  тями,  тілько  все  тїло  її  тремтіло.  Ці- 
лу ніч  доглядав  її  Чіку-Нано,  а  вранці  побіг 
до  шинкарки,  а  потім  до  лікаря,  який  жив  не- 
далеко біля  села  і  давав  убогим  поради  дур- 
но. 

—  Навряд  чи  тут  допоможуть  якісь  лі- 
ки, —  хптав  головою  лїкарь.  суворий  дїдусь, 
що  жив  сибі  самітно,  поховавши  дружину  й 
діток.  —  Тут  воздух  для  вас  дуже  негарний; 
треба-б  кудись  виїхати  звідси. 

—  Але-ж  куди?  —  з  розпукою  промови- 
ла дівчина. 

Дїдусь  довго  стояв  мовчки,  але  потім, 
подавши  де-які  поради,  сказав: 

—  Коли  дозволите,  то  я  спробую:  може 
мені  й  пощастить  ся  відшукати  для  вас  поса- 
ду десь  на  півдні,  біля  моря.  Втїк  не  втік  — 
а  побігти  можна.  —  і  він  швидко  вийшов  з 
хати. 

І  ся  надія,  яку  подав  лікар,  мов  про- 
мінь обняла  всю  душу  сердешної  сироти;  се 
були  найкрасші  ліки,  які  тільки  й  можна  бу- 
ло дла  неї  вигадати. 

Правда,  богато  ще  тижнів  довело  ся  їй 
чекати  звісток,  богато  ще  лиха  довело  ся  за- 
знати, та  за  те-ж  було  хоч  що  небудь  в  дале- 
чині. А  тим  часом  по  селу  пішли  знову  про 
неї  нові  чутки.  Хтось  бачив,  як  до  неї  вікном 
ліз  якийсь  парубок:  хто  саме  —  того  не  зна- 
ли, але-ж  бачили  й  те,  що  через  якийсь  час 
він  виходив  з  її  хати.  Побожні  селянки  пі  дня- 
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ліі  ґвалт  і  перестали  пускати  до  школп  своїх 
дівчаток,  де  така  ..паскуда"  вчителькою.  Ап- 
тнкар  з  сьвящеником  негайно  написали  до- 
ніс інспекторові^  і  хоча  тому  не  було  часу 
відповідати  на  просьби  вчительки  про  гро- 
ші, за  те  у  відповідь  на  доніс,  —  зараз  же 
прийшов  приказ  ..зробити  найппльнїйше 
слідство  про  вчинки  та  поведінку  сільської 
вчительки".  До  сього-ж  часу  її  стара  одежи- 
на вже  обносилась  та  поишатала  ся  так,  що 
їй  соромно  було  вийти  в  неділю  до  церкви,  де 
її  оглядали  з  усїх  боків.  І  за  се  її  називали 
безбожницею.  Та  крім  того  її  обвинувачува- 
ли в  тім  що  вона  не  вміє  навчати  дїтпй,  не- 
гарно поводить  ся,  з  прпзирством  дивпть  ся 
на  найповажнїйшпх  селян,  часто  заходить  до 
шинку,  де  ночують  всякі  візники,  бродяги  та 
жебраки  і,  нарешті  в  тім.  що  вона  часто  хорує 
та  не  ходить  до  школи.  Ппсар,  щоб  відвести 
від  себе  всяке  непорозумінє,  дав  їй  нарешті' 
платню,  примусивши  її  написати,  ніби  вона 
відібрала  його  в  свій  час.  їй,  розуміеть  ся  бу- 
ло однаково,  як  не  написати,  аби  були  гроші. 
Війт,  щоб  йому  було  виплачено  за  будинки, 
підписував  всі  скарги  на  вчительку,  які  йому 
підносили,  і  навіть  від  себе  додав  де-що  не 
на  її  користь. 

Одним  словом  кождпй  допомагав,  чим 
міг.  1  ось,  одного  дня,  в  місяцю  лютім  учи- 
тельці' принесли  з  староства  письмо,  в  якім 
повідомляло  ся  її,  що  її  викинуто  з  посади 
„за  недбалість,  негарне  поведене  та  за  при- 
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хильність  до  шкідливих   думок   про  віру  та 
державу". 

Чим  була  шкідлива  її  віра,  в  чім  вияви- 
лось її  негарне  поведене?  дівчина  не  розу- 
міла. Вона  зрозуміла  тільки  одно,  що  вся  її 
провина  в  тім,  що  вона  самітна  і  нема  кому 
за  неї  заступитись.  Але  куди  йти,  куди  поді- 
тись —  вона  все-ж  таки  не  знала. 

Та  на  щастє  швидко  зайшов  до  неї  ді- 
дусь-лїкарь  і  повідомив,  що  незабаром  буде 
вільна  посада  вчительки  в  невеликім  місті', 
над  морем,  де  живе  його  заміжна  сестра. 

—  Напевне,  там  вам  буде  красше,  — 
додав  він,  —  але-ж  глядіть:  нікому  тут  на  се- 
лі не  кажіть  про  се,  бо  зараз  же  туди  полетять 
обмови. 

Другого-ж  дня  після  сього  вчителька  по- 
кинула село,  де  довело  ся  їй  зазнати  сліз,  му- 
ки, лиха  та  образи.  Ще  не  підвело  ся  сонце, 
як  вона  тою  же  самою  ослицею,  що  привезла 
її  сюди,  виїздила  геть.  Жебрак  Чіку-Нано, 
що  встиг  полюбити  її  всім  серцем,  ішов  з 
своїм  вірним  псом,  і  витирав  драним  рукавом 
свитки  сльози,  що  текли  з  його  старечих  о- 
чий.  А  добра  шинкарка,  хлипаючи,  пригово- 
рювала: „От  таке-то!  Ніби  я  вдруге  ховаю 
мою  дитину  рідненьку,  мою  Мену!" 

Довго  вонп  стояли  на  горбі,  дивлячись, 
як  помалу-малу  постать  сердешної  вчительки 


—  28  — 

ховала  ся  перед  їх  очима  в  густій   ранішній 
мрацї... 

А  перед  нею  лежав  довгий,  тяжкий 
шлях,  що  лежить  звичайно  перед  тими  жін- 
ками, які  хотять  тільки  честною  працию  жи- 
ти свій  вік;  шлях,  що  найчастїйше  доводить 
їх  до  передвчасної  могили. 
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1.  Місячні  инижочки.  —  Кождого 
15-го   виходить   одна   книжочка.   Ие-  |і 
редплата   в   Злучених   Державах   вп-  О/ 
носить  річно  $1.00,  а  поза  границя- 
ми Зл.  Держав  річно  $1.50. 

2.  Газетка  для   дїтий   ..Цьвітна". 

—  Рівнож  виходить  раз  в  місяць  кож- 
дого  15-го.  Передплата  на  ту  ґазет- 

й  ку  стоїть  річно  в  Злучених  Державах 

б  75  ц..  а  за  границею  $1.00. 

Для  членів  ..Просьвіти"  виносить 
>родплата  на  оба  впсші  видавництва 
50  річно. 
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3.    „СЬВІТОВІ    ПЕРЛИНИ44. 

Перша    серія: 

ґй  Ч.  1.  Л.  Толстой.  Де  любов  там  і  Бог. 
*$  Щна    10  цнт. 

№  Ч.    2.    Джіовані    Чіамполі.     Сільська  9г 
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